Há vinte e cinco anos, o filme supremo entre os homens estreou; agora, é relançado por ocasião do aniversário. “Clube de Combate”, de David Fincher, com sua fragmentação óssea e pulverização de tecidos moles, é a fantasia hipster ultra-violenta sobre um nerd de colarinho branco e deprimido, que é amigado por um macho alfa supercool e induzido a entrar num culto secreto de combate sem luvas cujo propósito é restaurar a verdadeira masculinidade. Foi adaptado pelo roteirista Jim Uhls a partir do romance descompromissadamente pessimista de Chuck Palahniuk e, após um início comercial lento, tornou-se o filme que lançou um milhão de piadas sobre todos os outros clubes cuja primeira regra era que você não podia falar sobre eles. É um meme cômico que sobreviveu até a recente comédia “Bottoms” de Emma Seligman.

Na época, eu estava desconvencido, embora estar desconvencido sobre este filme criticamente adorado não fosse uma posição respeitável – principalmente por causa da notória denúncia lançada na época por Alexander Walker do Evening Standard em um aviso esplênico que David Fincher adorou. Então, como agora, penso que é um filme com uma premissa brilhante, um ótimo primeiro ato, mas a violência é, de fato, tão irreal e sem consequências como um desenho animado e com todos os sinais de ter sido concebida e executada por pessoas que nunca estiveram numa luta em suas vidas. E há um final indevidamente prolongado e evasivo: uma reviravolta desajeitada e decepcionante, superada em engenhosidade no mesmo ano por “O Sexto Sentido” – mesmo que o filme posterior de M. Night Shyamalan, “Fragmentado”, deva algo ao “Clube de Combate”. Realmente é muito, muito longo; assistir é como ir a uma sessão de cinema noturna onde o único filme é “Clube de Combate”.